乡愁属于不打电话回家的人

我已完蛋。
在这个时代里游荡的我，分不清楚软弱和单纯是不是一回事。

陆续翻了一点关于音乐的书籍，相当感谢范儿对我的耳濡目染。
我必须感谢这些音乐，这些人，这些年代，这些符号的真诚。
《民谣流域》《遥远的乡愁》《地下乡愁蓝调》……
在此之前，我对乡愁二字陌生得犹如舔完扔掉的冰棍棒。
乡愁，土得掉渣，不能理解，不愿深究的词。
“他们一再重复地叮咛，不要忘记，不要忘记”（《美丽岛》）
只可惜，这一切都曾被我这个自私的小孩所不屑。

直到某个今天，我读到这些歌词，然后飘起梦境，那是一团团老师们手指上，讲台上，板擦上，满教室无处不在的粉笔沫儿。
那时，我数学不及格，却总是戴着耳机算题，所以数学总是不及格。
曾严肃地跟奶奶说要听英语，才骗来一只小录音机，然后把所有的钱用来买卡带。
经历了一些激动又茫然的日子，上了高中，我终于可以分辨出正版带的长相。
和现在范儿对待碟的态度一样，喜欢的卡带，我甚至不忍心把外面那层透明的塑料纸撕坏。
为了报复骗我的商贩，伙同玩的好的同学去他家偷卡带，偷回来也不屑于听，送给别人。
那种日子好欢喜。
我对好朋友提出要求：“过生日时，请不要买其他礼物，只要买正版卡带给我吧。”
高考前是可以制造不睡觉借口的好日子
晚上，塞上耳机按下play，把最漂亮的本子打开写写画画，一直到趴在桌上打盹。
每天如此。
于是奶奶跟邻居们说，我是从来也不用她操心的好孩子，我很用功。
那种日子好欢喜。

。
。
。

我从来没有正视过这个事实，就是，我最单纯的爱，已在疯狂听歌的年代中耗费光了。
中午在厕所里看《地下乡愁蓝调》，觉得不是滋味，好像失去的东西恰恰变成字被印刷在这里面。
我没有说，我和马世芳一个年代，一个故乡，但是字的味道都相同，因为年轻的五官同样敏感。
如果我能记得起所有同班过的同学的名字，是不是表示，我仍然很有良心呢。
即使我不愿给任何“故人”打电话，那是太浪漫的事，浪漫到有些肉麻。
前天终于打了通电话给奶奶，觉得自己完成了件大事。
但其后仍然做噩梦，内容是——其实，我还是没有打电话给奶奶。
就很痛苦，心想，怎么办，还没打，我以为我打了，原来是梦啊。
谁能告诉我，到底打了是梦，还是没打是梦？
这算是乡愁么？

。。。

刚刚看了一眼开头，已经不记得为什么写下“我已完蛋”四个字。